他唇畔笑意更深。

“是啊……”季言说，“我是这样干过。”

也不知道顾知闲现在在做什么？

他抿了抿唇，信步就往楼下走去。

＊

叶钦恬站在大门外等他。

听见脚步声，她转过头来对季言笑了笑：“嘿。”

刚才煞白的脸色已经有些恢复了。

季言“嗯”了一声，走到叶钦恬的身边。

叶钦恬问：“她说的……真的吗？”

他都要结婚了？

季言又是低低的一声“嗯”。

“她……”叶钦恬顿了顿，似乎想到什么，“是那晚的那个红头发的姑娘吗？”

“是她。”

叶钦恬抿了抿唇。

季言看她一眼：“薛沛没和你说？”

“他说了，”叶钦恬苦笑一声，“我不信，非要自己来撞得头破血流。”

“也没有什么头破血流的，”季言淡淡道，“你只是不甘心罢了。”

叶钦恬愣住。

真的是——一语中的。

她只不过是不甘心罢了。

“我看你和家里的关系并不好，”半晌，叶钦恬转头看他，“她真的就这么好？”

言下之意很明显。

——她就这么好，值得你不顾一切？

屋外的天色有些阴，阳光被包裹在薄薄的云里，有风轻拂。

风里，叶钦恬听见季言开了口。

“我听了她的歌四年，”他缓缓道，“你绝对不会知道，当你听一个人唱歌，听了整整四年，你会多么爱她。”

叶钦恬看向他的眼睛。

那里似乎有光。

“她的每一丝气息、每一寸呼吸，我都能轻而易举就辨认出、感知到。”季言指了指自己的心脏，“她已经彻底融入我的生命里了。”

叶钦恬忍不住反驳：“可那终究不是真实的她。”

“叶小姐，恐怕你不怎么听音乐的吧。”季言垂眼看她，“否则，你应该知道，音乐直通一个人的内心，毫无保留。我听到的她是什么样子的，那她就是什么样子的。”

“可是……”

叶钦恬下意识开口，想继续反驳。

“看，”季言的声音不疾不徐，温温淡淡，“就这么几句话，我们的分歧已经这么多了。”

所以，我们不合适。

叶钦恬的脸色一滞。

他说的没错。也许，从一开始她就错了。

就算他们家世相当，但他们终究不是一个世界的人。

她唇畔一直挂着礼貌而矜贵的笑不知何时消失了。叶钦恬看着季言棱角分明的侧脸，终于还是忍不住开口问：“所以……你是什么时候发现，自己爱上她的？”

叶钦恬想知道，她到底晚了多久？

季言换了一个姿势站，目光投向远远的山丘。

是从什么时候呢……

空气里是半刻的安宁。

他低眸，道：“也许在你遇到我的前一天……又或许，更早。”

早到什么时候？

可能就是很远之前的那个晚上，她俯身在自己的眼睛上烙下一个吻。

那个吻很轻很轻，就像细细的春雨，撩拨过他的心弦，留下整夜闷响的春雷。

顾知闲到现在都不知道。