“嗯，”季言说，“现在有了。”

车门外的站台上空空荡荡，一个人都没有。季言单手插兜，额发有些凌乱。凌晨的空气有些湿冷，荡漾着一种别样的韵律。

这让他想到那个拥抱。

她在自己的怀里放声大哭，眼泪沾衣，也是这样的感觉。

“草！”薛沛骂了一句，兴奋道，“改天带回来看看。”

季言的思绪慢慢拉回来。

“嗯，”他应了一声，“过不了多久。”

车门缓缓合上。

火车渐渐启动，又在这漫长的轨道上进行亘远而弥久的前行，颠簸却义无反顾。

时间的迷雾穿过车厢。

是旅途，也是征程。

＊

菠萝音乐节让顾知闲一炮走红。

现场的完美表演无懈可击，她又长得不错，这点加分项让她在一众糙汉子民谣大老爷们儿中脱颖而出。

赵山河比顾知闲自己还高兴。

地下室许久没有这样的新鲜血液注入，如今顾知闲的到来，又让地下室重获新生。

他快要到《最强歌手》去录节目了，离开之前，特地请地下室厂牌的一众音乐人大搓了一顿。

接下来，顾知闲的生活重心就要全部放到个人巡演和专辑上去。她中间还要暗戳戳找些时间出来，写《乌合之众》的主题曲。

生活突然变得很忙碌。

因为被换成男主角，《乌合之众》进行了一次大换血。季言需要每天专心背台词，还要进行演员培训。片场和帝都太远，两个人整整一个多月都没有见上面，只能在每天睡前打一个电话。

有次季言打过来的时候已经是凌晨四点。

顾知闲正录好歌，走在回家的路上。

帝都的四点，空气微凉，但是街上行人也不少。

季言的声音里带着浓浓的倦意：“还在外面？”

他最近在拍打戏，秦连青怎么也不满意，又是大夜戏，一直拍到现在。

顾知闲有些心疼。

“嗯，回家的路上，”她背着吉他走在马路牙子上，抬头看了一眼熹微的天空，“你还记得那次你来接我，也是这个时候吗？”

季言轻笑：“嗯。”

那次她还唱了《温室花朵》。

顾知闲：“我跟你说哦，小二现在还对你耿耿于怀。”

“怎么？”

说到这事顾知闲就觉得搞笑：“他那时候想泡我，结果你突然出现了，把他吓了一跳。”

“哦？是么，”季言慢条斯理道，“看来我到得挺及时的。”

顾知闲敏锐嗅到一丝不对劲。

她连忙补救：“想听歌么？”

季言：“好。”

“一首新歌，”顾知闲说，“你听听看怎么样。”

季言的呼吸都变轻了。

她深吸一口气，开口清唱。

“我闯进一片潮湿雨林，夜晚／我护住手掌和香气／我听说隔山隔水的北方／春天慢慢逼近……”

顾知闲的思绪慢慢飘远了。

那天在小树林里，季言的手覆在她的腰上，掌心炙热的温度让她想起了一些其它的事。

夏天在阳台上晒过的蓬松被子、冬天老房子里燃烧的炭火炉、深山松树林落满针叶的早晨。

——都是一些好东西。

她的歌声里不由自主地蕴上一点笑：“……我沉入深蓝色的海底／在海藻丛中慢慢睡去／你走近了我／又远离……”

听筒那边传来的呼吸渐渐趋于平缓。

顾知闲站在原地听了一会儿。

她轻轻说了声：“晚安。”