季言：“好。”

他的声音低而淡，有力清晰，只有一个字，却藏着他都察觉不出的缱绻温柔。

——好。

这是他的承诺。

顾知闲听到他这么配合自己，笑得眼睛弯弯，眼神愈发明亮，让她有些寡淡的脸变得十分生动：“就冲你这句话，待会儿我再给你唱一首歌！”

她也就会唱歌了，得靠这个多多取悦他。

“好，”季言说，主动点了一首歌，“《某夜火车中心》。”

顾知闲：“……？？？”

自己才发的新歌啊？这么着季言竟然知道了，而且还点这首？

现在气氛良好，她又实在按耐不住自己的好奇心，也没有立马答应，只问他：“你真是日半的粉丝啊？她昨天才发的歌，你今天就这么知道了？”

有问题！绝壁有问题！

季言眸光微动，面上没有露出半分破绽：“朋友圈子里有人喜欢，就了解了一些。”

“那你也不能这样逗我啊！”顾知闲说，“日半昨天刚发的新歌，我今天怎么可能就会唱！”

感觉他在试探自己！在刘正军消失在自己生活中之前，坚决不能露出马脚！

更何况，虽然这人长得真他妈好看，但鬼知道季言值不值得信任！

两人你来我往演戏作秀，却没人说一句真话。

听到顾知闲的回答，季言的心沉了沉。

按照自己的推断来看，顾知闲多半就是豆荚独立音乐人日半。可是，她为什么不想别人知道自己的身份？她在逃避什么？还是，她单纯觉得……自己并不值得信任？

他的目光染上几分深幽。

顾知闲觉得自己似乎已经被他的眼睛看穿，连忙移开自己的视线，掩饰道：“我也就听了一遍这首歌。你怎么会想听这首？”

季言说：“因为这首歌很好听。”

何止是好听。

他很高兴，甚至比知道自己将要演《乌合之众》还要高兴，因为他知道，这首歌是顾知闲写给他的。

那些歌词，那些关于她自己的少女心情，全是属于他们两个人的小秘密。

季言看着顾知闲的脸。那红色的头发，细长的眉眼，一笔一笔描绘下来。他越靠近她，越了解她，越觉得她那有些寡淡的容颜，是世界上最美的玫瑰花。

在这一瞬间，他觉得自己有些移不开眼睛。

身为季家长子，他从小就被教导要稳重自持，喜怒不形于色。就算知道了季家那么多腌臢的事情，知道自己将要被安排与一个自己根本不喜欢也不了解的女人结婚，他都能冷静地为自己规划，冷静地离开季家，开始新的生活。

可是，遇到顾知闲之后，他发现一切似乎有些不一样了。

他也会有普通人才有的情绪。

看到她被欺负，他会出手帮她，而不是冷漠地旁观；看到她哭泣，他会心疼，会忍不住将她拥抱得更紧；看到她被别的男人搂抱，他会紧张，会害怕她离自己远去。

这么短短几天，他体会了太多之前根本不会存在在他身上的情绪。

生活变得渐渐清晰起来，可是却有些脱离自己的掌控。

这种感觉，让一向运筹帷幄的季言有些无措。

自己到底是怎么了？

是因为她是日半，所以自己才会这样吗？还仅仅是因为顾知闲这个人？

无数次，他问自己：如果顾知闲不是日半，那他还会这样待她与众不同吗？

他自己也没有得出答案。

心头划过种种异样的感觉。对面顾知闲浅色的眼睛似乎有蛊惑人心的力量，季言听到自己不由自主地开口，轻轻哼唱起那首已经牢记于心的《某夜火车中心》。

“刚下过雨／地面很潮湿／我一个人在夜色里走／很长的路／很多破旧的楼／往前看也没有尽头

有点害怕／却不会停下／我的勇气总是很足够／忽然之间／你出现的时候／整个城市都变得温柔

十年后／你是否还记得这个夜晚／夜风轻拂温柔／你走进我心里／最荒凉的地方／还在那里开出一朵花”

低音炮在空荡的房间里清唱起一首温柔的歌，人又长得好看，幽不见底的眼睛深深看住正值盛年的少女，杀伤力是巨大的。

顾知闲觉得自己被吸进了季言眼中的漩涡里，想挣扎，却只能沦陷的更深。

就连她这种老油条，耳畔也染上一丝浅浅的绯红。

去他妈的，自己当时干嘛写什么“你走进我心里／最荒凉的地方／还在那里开出一朵花”？！这目光，这声音，还唱这种歌词，季言这个人一苏起来真是要人命啊。

而且……他不会是在撩自己吧？

她这人一向是直来直往。心里这么想，问号也都活生生画在眼睛里。这明晃晃的疑问，一下子把季言拉回现实。

他低头敛眸，轻轻咳嗽一声：“嗯，我挺喜欢这首歌的，以后你学会了再唱给我听吧。”