不幸的是，红颜祸水的诅咒也应验在桃花夫人身上，息国和蔡国两个诸侯国均因为她而灭亡。她出嫁息国时路过蔡国，在姊夫蔡侯宫中做客。蔡侯为小姨子的绝世容貌倾倒，难以自持，多有挑逗轻薄之语。息侯闻之大怒，设计报复，怂恿楚国攻打蔡国。楚文王依计出兵，俘虏了蔡侯。蔡侯得知真相后愤愤不平，遂向楚文王称赞桃花夫人容貌天下无双。楚文王听后大为心动，遂以赴宴的名义一举灭掉息国，俘虏了息侯。

桃花夫人闻变，欲投井自杀1，却被人牵住衣裙，劝道：“夫人不欲存息侯之命乎？何为夫妇俱死？”

1此即著名的“千古艰难唯一死”。“不即死”一度成为身处明清易代之际士大夫的热议话题，其间最见中国士大夫本色，也最见道德的血腥。关于这一点，作者将在后续作品《柳如是》中详加叙述。

桃花夫人黯然无语，遂被带到楚国，入宫成为楚文王的夫人，还生下了两个儿子。但她一直闷闷不乐，始终不肯开口说话，此即后世诗人所吟诵的“细腰宫里露桃新，脉脉无言度几春”。楚文王追问缘故，桃花夫人回答道：“我身为女子，却嫁了两任丈夫，既然不能赴死，还有什么话可说？”

楚文王知道她是感伤息国灭亡，为了取悦美人，干脆兴兵攻打蔡国，蔡侯再次被俘，最终客死楚国。但桃花夫人并未展颜而笑，最终郁郁身亡。传说她死的时候正值桃花凋零，又凑巧葬在纪山，所以楚地民间尊她为桃花神。后世还有人建有桃花夫人庙1，时时祭祀。桃花也解愁，点点飘红玉，从此，明媚娇艳的桃花又被赋予了贞烈多情的意象。

1汉阳（今湖北武汉）龟山北麓、月湖岸边，旧有一祠一洞，祠名桃花夫人祠，又称桃花夫人庙，洞名桃花洞。每逢春季桃花盛开，桃花庙掩映在姹紫嫣红中，景色宜人，乃武汉民间游春踏青和举行庙会的名胜之地。《续辑汉阳县志》记载：“桃花洞在大别山下，有桃花夫人祠。”《续汉口丛谈》中记载：“桃花庙即桃花夫人庙也。此庙在宋以前便有云，且绘壁仙女，其庙俏丽可见。”明清之际以“古洞仙踪”列入“月湖八景”之一。

南杉有意落到最后，悄悄离开了队伍，翻过几座山峦，径直赶来纪山西面的桃花夫人墓。这里虽然是处名胜古迹，却因为距离高唐观太远，加上山势陡峭，少有情人会来这里野合幽会。

南杉还不到二十岁，除了王宫副宫正的身份外，还是太子槐的内弟。他本人出身于巫卜世家，楚国巫觋虽受尊敬，但并不是贵族，实际地位并不高，还是有名无氏的那一类贱民。南家能够显赫起来，全靠南杉长姊南娟，她嫁给了位高权重的令尹昭阳为侍妾，因善于奉迎而得宠，后又生下儿子昭鱼，遂被昭阳扶正为夫人。因为这一层关系，太子槐又娶了南娟的妹妹南媚为夫人。南杉能够入王宫担任要害之职，自然也是因为裙带关系。明眼人都知道太子槐是有意将小舅子安插到副宫正的位置，不然完全可以为他在朝中谋个清闲的高官职位，不必做日日宿卫王宫的苦差事。但南杉为人实在不错，少年老成，行事谨慎，寡言少语，从不多事，甚至与华容夫人那一派也相处得很好。

一路尽是茂密的桃花林，春慵娇红，香气馥郁。桃树有高有矮，南杉时不时地得猫着腰从树枝下穿过，身上沾染了不少花瓣。

出人意料的是，当他费了许多工夫来到桃花夫人墓前时，并没有看到情人媭芈的影子，只有三名男子悄然肃立在坟茔前——为首的老年男子四五十岁年纪，一身锦衣长袍，衣饰华丽。另外两人均是三十来岁的精壮汉子，穿着相同的玄衣劲装，腰间配着长剑，似是那老者的随从。

南杉料到那老者是来吊唁桃花夫人的游客，一时顿住脚步，躲在林中，不敢过去打扰。

只听得那老者喃喃道：“一晃居然已经十五年啦。息夫人，你我同为陈人，你虽葬在异国他乡，总算还有子孙后代祭祀，可田某的亲人都在齐国。”言毕重重叹息了几声。

南杉只能瞧见那老年男子的背影，看不清面容，听他自认陈国人，又提及家眷在齐国，这才恍然大悟，心道：“这老者一定是田忌。”

陈国是春秋时期的诸侯国，国君是帝舜后裔，妫姓田氏，虽早已亡国，但陈国后裔却先后主宰了东方两大强国——陈国公主桃花夫人与楚文王所生的儿子熊恽当上了国君，即楚成王，之后的楚王代代都是桃花夫人的后人；陈国公子田完流亡齐国后受到齐桓公的赏识，任工正一职，逐渐掌握齐国大权。到田完十世孙田和时，田氏废齐康公，自立为国君，仍以“齐”为国号，史称“田齐”，取代了姜姓齐国。

田忌即是田齐贵族，他一生中最大的成就就是派人从魏国救出军事韬略出众的孙膑，收为门客。一次与齐威王赛马时，孙膑向田忌献计：以下马对上马，以上马对中马，以中马对下马，即为著名的田忌赛马法，结果马力不及齐威王的田忌反而大胜，孙膑由此成名，摇身变为齐王的座上宾。之后田忌为主帅，孙膑为军师，二人联手先后两次大败魏军，迫使魏国大将庞涓自杀，魏国从此一蹶不振，不得不依附于齐国。但为齐国立下盖世奇功的功臣并没有好的结果，田忌被齐相国邹忌陷害，不得不逃亡楚国，孙膑则辞官隐居，迄今已经十五年。

田忌到楚国后很受楚王礼遇，在江南一带有大片封地，称为“江南君”，时而也会来郢都觐见楚王，南杉在王宫中见过他几次，所以认得他的容貌身形。恰好那老者回过身来，果然是田忌。

忽听见田忌扬声叫道：“足下也是来拜祭桃花夫人的么？何不现身相见？”

南杉以为形迹已露，正要出来拜见，却见另一边的树林中走出来几名男子，为首的正是不久前在高唐观广场见过的赵国商人主富。

田忌问道：“足下是哪国公子？”他虽不认得主富，但见对方气度不凡，推测其必是贵族身份。

主富笑道：“我只是名商人，姓主名富。”他身后闪出一名青衣随从，上前拜道：“君上不认得下臣了么？昔日君上围魏救赵，对赵国有大恩，敝国国君为感谢君上，曾派臣送过一批兵器给君上。”

田忌立即记了起来，道：“啊，我记得你，你是赵国铁匠卓然。”卓然笑道：“君上好记性，小人正是卓然。”

赵国民间有卓、郭两大著名冶炼世家1，专门经营铁矿大手工业，用铁致富，炼出的兵器锋锐程度胜过官窑，赵王便干脆命这两大世家专门为赵国军队锻造兵器。田忌知道卓家在赵国实际有半官方的性质，见卓然对那主富极是恭敬，心中揣度他必不是什么真正的商人，这些人来找自己，也绝不是叙旧那么简单。他人在楚国，虽不参与朝政，但毕竟已食楚地的俸禄十五年，再与其他诸侯国的人来往，必然会引来猜忌，说不定还会有杀身之祸，当即正色道：“田某今日是特意来拜祭桃花夫人，所以不谈国政，不谈旧事。几位想必也是第一次来楚国，既然刚好遇到云梦之会这样的盛典，何不入乡随俗，找几位漂亮女子，好好乐上一乐？”

1赵国灭亡后，这两大世家均被秦军强行迁往蜀中（当时被认为是偏远贫瘠地区）居住，结果卓氏反而利用蜀中丰富的矿产再度成为巨富，西汉著名才女卓文君即是其后人。

他既预先将话封死，对方也不好再说。主富笑道：“君上说的极是。我们正有心体验一下这云梦之会的乐趣，这就告辞了。”田忌道：“再会。”

主富遂拱手告辞，由原路离去。

田忌转过身来，叫道：“你还不出来么？”