陶初下意识地偏头，撞上一双浑浊却慈善的眼睛。

是那个躲在自家大缸里被救援队救出来的老太太，昨天在床上躺了一天，有医生给她输了液，今天她看起来精神倒是好了许多。

此刻她手里捧着一盒方便面，升腾的热气扑面而来，带着几分香气。

“不了林奶奶，您吃吧。”陶初对她笑了一下，那双眼睛弯得像月亮。

可老太太却固执地把泡好的方便面塞到她手里，“吃，你吃。”

“小姑娘长身体，别饿着。”

她用那只布满粗粝老茧的手摸了摸陶初的头发，对她笑时，那双眼睛弯起来，成了一条缝。

那一瞬间，陶初鼻子忽然有点发酸。

她还捧着面正有些晃神，那边老太太已经搬来了凳子坐在她身边，笑眯眯地问她，“你是陶绍云家的孙女？我瞧你今天去看那老房子了。”

陶初点了点头。

她儿时也就来姚家村住过五六天的时间，那时是爷爷奶奶为了躲避他们养大的那个养女的骚扰，带着她回来住了几天。

就几天的时间，陶初那时候年纪小，也记不大清楚这周围的邻居。

“陶绍云有出息。”林老太太忽然对着陶初竖起大拇指，“这村里他最有出息。”

“他是大学生，他媳妇儿春月也是大学生，都好！”

林老太太跟陶初说起自己曾经的往事，说起她儿时也曾是和陶初的奶奶郑春月做过小学同学的。

那个时候班里只有那么几个学生，最聪明的就属林奶奶和郑春月，老师常常夸奖她们两个。

林老太太说起儿时的事情，说起那段上学的时光，看起来眼眉带笑，满是怀念。

她甚至还拉着陶初的手，在她的手心里一笔一划地写自己的名字。

然而末了，她却收敛了所有的笑意，长长地叹了一口气，“可惜咯，家里嫌女儿读书没用，不让读了。”

也不等陶初说话，她就又恢复了笑眯眯的模样，“怎么你一个小姑娘回来了？你爷爷奶奶咋没回来？”

陶初咬着面条，顿了一下，她垂下眼帘，然后才说，“他们前年去世了。”

“啥？”林老太太似乎是不敢相信她说的话。

陶初吃完最后一口面条，说，“是车祸。”

这句话说出来，林老太太沉默了好久好久，陶初侧身去看她的时候，才发现她眼眶竟然有些发红。

隔了好半晌，陶初才听见她说了一句，“怎么好人……就这样不长命呢？”

她捏着自己稍显脏污的衣角，摇了摇头，“偏是我这样没用的人活得最久……”