是夜,四婆的头七。
据《西藏度亡经》所载,人死后第七夜,其灵魂将会返回家中探视亲友。
在四婆的小房子里,厅堂内,她的四名儿女皆披麻带孝,神情肃穆。七天之前,他们还在此处谈笑风生,大砌四方城,但现在一反常态,不苟言笑。四人均默不作声,默默地坐着,仿佛各怀心事。
四婆的外孙女菲菲独自蹲在门外,把香烛冥镪投入火盆中焚化,当她准备把一张冥币放入火盆时,一滴晶莹的眼泪划过她白皙的脸庞,滴落于冥币之上——几乎每一张冥币都沾有她的泪水。她的动作十分缓慢,但却很认真、很仔细,尽量使每一张冥币都完全化成灰烬,仿佛每次冥币都附托着她对外婆的思念。
厅堂内的四人整夜都沉默不语,直到子夜时分终于有人打破沉默。最先开口的是老三高贤,他整夜都忐忑不安,如坐针毡。他本来并不想开口,但沉默带来的寂静使他感到一份难以言喻的恐惧,他想让大家说说话,所以才先开口:“那个……你们说,娘今晚会回来吗?”
然而,他似乎并不擅于谈吐,一开口其他三人马上就看着他,各自的眼神都很复杂,有恐惧,有愤怒,还隐隐带有不安。不过,他们并没有接话,就像根本没有人说过话一样,厅堂内再次回复寂静,大家再度回复沉默。
平静的湖泊在掀起涟漪之后,很快就会回复平静。但有谁曾想过,平静的只是湖泊的表面,而湖底或许暗流汹涌。
老大高强一直在抽烟,在老三开口之前,他脚下已经有超过二十个烟头。此刻他仍在抽烟,表面上跟刚才没有任何变化,但是夹在两指之间的香烟已经快燃烧到尽头,他却一点也没有察觉。
“噢!”高强惊叫一声,两指间传来灼热的刺痛使他迅即把烟头甩掉。其他三人均被他的惊叫吓了一跳,如惊弓之鸟般向他投来诧异的目光。他大为尴尬,装作若无其事,迅速再点上一根烟以掩饰内心的窘迫。
沉默,良久的沉默,如死寂般的沉默。高贤实在忍受不了这份可怕的沉默,所以他又再重复刚才的话题:“你们说,娘今晚会回来吗?”
“老三,你给我闭嘴!”高强恼羞成怒般大吼,在这寂静的深夜里如同惊雷。高贤随即缩了缩身子,畏惧之色尽表于颜。
“娘要是回来,不是很好吗?”老四高财抽出两根烟,抛了一根给三哥,另一根自己点上,再以挑衅的眼神看着大哥,悠悠地吐出烟雾。
“你想说什么!”高强对四弟怒目而视。